Pencereyi açıyorsunuz ve kalbiniz denizle doluyor ve bir anda zihniniz onun sürekli çırpınışlarıyla dolup taşıyor. Ve sessizleşirsiniz. Ve kendinizi zamansız evrene açarsınız…

Bu, sizin için inşa ettiğimiz barınakta yaşadığınız ilk deneyim. Ve hemen köklerinize, evinize döndüğünüzü anlıyorsunuz. Milyonlarca yıl önce ilk özgür nefeslerinizi aldığınız ve yeryüzündeki büyük yolculuğunuza başladığınız yere. Sığınağınız, yerel halkın milyonlarca küçük, büyük kırma taştan dolayı “Sapsila” adını verdiği tepede. Oradan bakıldığında önünüzde ya da üstünüzde hiçbir şey yok. Sadece siz, deniz ve gökyüzü var. Böylece önce siz ve uçanlar, dost ya da meraklı hangi geminin Patmos’un kucağına girdiğini bilirsiniz. Ve gün karanlık perdesini araladığında, koltuğunuza uzanıp yukarı baktığınızda kahkahalarınızı, gözyaşlarınızı ve sessizliğinizi tutamazsınız. Ne ihtişam! Bize sonsuzluğu hatırlatan sayısız yıldız, sonsuzluğumuzu. Güzelliği, bizim güzelliğimizi.

Bu görüntü ile gözlerinizi kapatıyorsunuz. “Karyolalı” büyük boy yataklara uzanıp dalgaların ve gecenin sessizliğinin sizi uyutmasına izin veriyorsunuz. Ta ki aşağıdaki manastırın horozunun yeni bir günü selamlayacağı tatlı şafağa kadar. Balkonunuzun altındaki “Loukakia” plajı balkonunuzu çevreliyor, yalnız ve birkaç kişinin arkadaşlığını bekliyor. Biraz daha aşağıda bir tabak “Pilafi” duruyor. Önünüzde gördüğünüz adaya eskiler böyle derdi. Ancak daha taze gözlere sahip bazı kiracılarımız, günün belirli saatlerinde onlara kükreyen bir ayıyı hatırlattığına yemin ediyor. Bunlar ışığın taşla oynadığı oyunlar. Bütün gün boyunca.

Size ev sahipliği yapan konağın yapıldığı taşlarla aynı gizemi yaşıyorsunuz. Hepsi toprağımızı kazdığımızda fışkıran damardan doğdu. Ona minnettarız. Ahşap kirişler, denizin oyduğu kütükler, bazı duvarlardaki beyaz suva, yatak odalarındaki ahşap zeminler, tatlı mavi pencereler ve dolaplar, zemin kattaki patinya karolar, teras duvarlarındaki kırık sıçramalar ile üst kattaki ve alt kattaki çocuklarına nasıl katıldığımıza sevinmesini diliyoruz.

Siyah ve beyaz çakıl taşları tek tek yerleştirilerek bir yunus, başka bir yerde bir kartal ya da bir yıldız oluşturuyor ve Patmos’un sanatına ve yaşamına giriş yapıyorsunuz; bu, İrini ve Hristos’un kalplerini size açma, sizi kendi dünyalarına buyur etme ve sizinkini tanıma yoludur. Ve ön kapıdan çıktığınız andan itibaren sizin zevkiniz için yapılmış bir folklor müzesi keşfediyorsunuz. İşlemeli perdeler, ahşap altlıklar, eski aynalar, dolaplar, masalar, sandalyeler, fenerler ve kilimler, taş şömine masumiyet çağının kapısını açıyor.

Burada kendinizi bırakabilirsiniz.